OLANCHITO, YORO. Cuando cae la noche en la colonia Gran Comisión, el viento comienza a sacudir con fuerza un toldo azul que apenas logra sostenerse entre cuatro estacas improvisadas.
Bajo esa lona, que hace las veces de techo y paredes, doña María Hernández intenta acomodar a sus seis hijos sobre pequeñas camad y algunas sábanas húmedas que la lluvia de la madrugada anterior no perdonó.
Desde hace dos meses, ese toldo es su casa.
Cuando llueve —y ha llovido— no puede haber nada en el suelo. Ni mochilas, ni ropa, ni el poco alimento que logran reunir durante el día. Todo se moja. Todo se pierde. Todo vuelve a empezar.
La historia fue descubierta por la periodista Carolina Paguada durante uno de sus recorridos habituales por barrios y colonias de la ciudad. Lo que encontró, según relata, le dejó un nudo en la garganta.
“Me parece inhumano… me parte el corazón ver que niños y niñas junto a su madre y su padre duerman así. Ellos no consiguen empleo por su edad avanzada, pero se las ingenian con la venta de pinol y tortillas”, comentó.
Durante varios años, doña María y su esposo vivieron en una vivienda prestada. Pero un día, el propietario regresó con otros planes. Les pidió desalojar. No hubo discusión. No hubo tiempo. Solo una orden que los dejó, literalmente, en la calle junto a sus pertenencias.
Fue entonces cuando una vecina, al verlos sentados sobre sus maletas y con los niños abrazando lo poco que tenían, les ofreció una parte de su solar. Allí compraron un toldo. Lo amarraron en cada extremo. Y lo convirtieron en su único refugio.
Desde entonces, viven entre el sereno y la lluvia.
Cada mañana, doña María enciende un pequeño fogón improvisado y prepara tortillas y pinol que luego vende para poder llevar algo de comida a casa —si es que a ese espacio puede llamársele así. Su esposo la acompaña en la lucha diaria por conseguir algún ingreso.
Sus hijos, que aún asisten a la escuela, venden semillas de ayote en el centro de la ciudad durante sus ratos libres. Caminan entre calles y mercados con la esperanza de que alguien compre… o al menos pregunte.
Doña María no pide mucho. Solo un lugar donde vivir. Un empleo para ella y su marido. Una oportunidad para que sus hijos no tengan que crecer bajo un toldo que no detiene la lluvia ni el frío de las noches.
Mientras tanto, el toldo azul sigue ondeando. Y con él, la esperanza de que alguien escuche su historia.
